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A mis muertos






PREFACY

Este libro es producto de mi curiosidad, el resultado
imperfecto de un primer experimento. Ansioso por
adentrarme en tres mundos distintos y, al menos para
mi, casi desconocidos: la  microficcidon, la
autopublicacion digital y el libro objeto, decidi crear un
proyecto que los conjuntara. CALAVERA es mi1 primera
expedicién en cada uno de esos mundos donde, como
era de esperarse, encontré muchos mas retos de los que
pude anticipar. También hallé grandes satisfacciones y
excelentes compafieros de viaje, a los cuales agradezco
infinitamente, pues sin ellos jamas habria podido
concluir este proyecto. Por ultimo, espero que usted,
lector, encuentre en este libro alguna palabra, frase o
imagen que también lo haga viajar.







El fantasma de mi abuela me arropa y me arrulla con

amor, pero temo que si me duermo no volveré a

despertar.




Desde que la vi con otro, para mi ella se volvio un

fantasma; aunque el muerto hubiera sido yo.




—Vamos, hijita. Hoy es el dia que nos toca estar juntos

—djjo el papa.

La nifa mir6 el calendario para recordar cual de los dos

era el muerto.




Record6 que su compadre era abstemio cuando al
brindar por los viejos tiempos arrojé un trago a la tierra

del pantedn y la tierra jamas lo absorbio.




La Catrina se enamor6 de mi radiografia.




Las flores que deja en el pantedn amanecen rotas frente

a su puerta desde aquel dia en que se equivoco de tumba.




Su mama reviso el ropero y debajo de la cama en busca

de fantasmas. El nifio mir6 a través de ella y sonrio.




—Sefior, sme da mi calaverita?

El hombre arranco la calavera del tzompantli y se la

entregd a la nina.




Primero las atraia a su casa con dulces, luego con

caminos de cempasuchil.




En el espejo solo veo una calavera.




Le susurré: Morena linda! Y la calavera de azucar sonrio.




El abuelo cenod tranquilo con la familia; sin embargo, se

altero al ver su foto en el altar.




Ella era un hombre con calavera de mujer.




Aunque estaban vivos, enterramos a sus hijos con ¢l para

que no tuviera por qué regresar.




Hace un ano sembré el craneo de mi madre en el jardin;

hoy, docenas de hermanos cuelgan del arbol que crecié.




La Catrina tiene los huesos negros y el interior de

colores.




Sigues tan bella como siempre, dijo al besar la calavera

de su esposa.




Entre esqueletos, el tamafio del fémur si importa.




Era delgada y muy blanca, tenia la voz profunda, una

gran sonrisa, cuencas vacias y un collar de flores.




Trat6 de engafar a la muerte bailando, pero nadie puede

bailar para siempre.




Un par de gusanos resbalaron por las cuencas de la

calavera cuando se dio cuenta de que nadie vendria a

visitarla.




Converti 2 mi musa en una novela, forrada con su piel y

decorada con sus huesos.




A nadie le extrand que a su calavera le crecieran cuernos.




Los fantasmas cambian de calavera como los cangrejos

ermitanos de concha.




El cirujano plastico le mostro diferentes craneos de
bebé; la Catrina eligi6 los de tamano medio para sus

implantes de pecho.




Ella estaba feliz de haber encontrado a un hombre tan

trasparente que no se dio cuenta de que era un fantasma.




Mi esqueleto de cristal se estrellé contra su corazon de

piedra.




Fui a que me leyeran los huesos, pero no soporté el

dolor cuando cambiaron de pagina.




Ella puso un altar en la sala y me dijo que esa noche

conoceria a mis suegros.




Al otro lado de la Luna los crateres dibujan una calavera.




Tragd el gusano del mezcal consciente de que sus

hermanos vendrian a vengarlo.




——:Por qué limpias la cripta si tu familia nunca viene de

visita?

—Porque este ano pienso ir a traetlos.




Descubti que siempre estuvo tras mis huesos cuando

exhumo mi cadaver.




Entre los muertos, los gusanos siguen siendo la mejor

forma de perder peso.




Nunca pudo sacarla a bailar, debido a su temor de que lo

arrestaran por profanar tumbas.




En el porno entre esqueletos uno nunca sabe si queda

poco o mucho a la imaginacion.




Preocupada por su alimentacion, la joven madre puso un

tazon de verduras en la ofrenda de sus hijos.




Los protanadores sélo encontraron palabras en la vieja

tumba del escritor.




La culpa es un gusano que carcome los huesos de los

VIVOS.




Cada afio es mas dificil proveer la comida para la

ofrenda de mi tio canibal.




Entre sus huesos encontré tu nombre, me pregunto qué

hallaré entre los tuyos.




En medio de una creciente pila de craneos, los
decapitados buscan sus cabezas para que sus familiares

puedan reconocetrlos.




La gente puso flores a su paso y le ofrecié comida,
entonces supo que habia muerto porque en vida nunca

nadie lo trato asi.




Las calacas hacen el amor hasta volverse polvo.




El dia evapor6 sus huesos y por la noche me llovieron

sus recuerdos.




Cuando me dijo que me haria una calaverita, no pensé

que me arrojaria acido en la cara.




—Voy a sacar a pasear a los ninos.

—Esta bien, pero no olvides volver a enterrarlos.




Cada flor de cempasuchil es un alma que intenta

regresar.




De sus huesos salia una musica conmovedora, una

musica que parecia Horar.




Bailé sobre la tumba sin percatarme de que en la lapida

estaba escrito mi nombre.




Muy tarde descubri que entre sus huesos la Catrina no

tiene corazon.




Las calaveras de bebé son de chocolate.




Arrojé las cenizas de mi mujer al aire y se quedaron

flotando sobre mi cabeza, como una nube negra.




La enterré en la playa para que el mar la cobijara.




Recordé seguir el plan: esconder la evidencia y enterrar

el cuerpo; lo tnico que olvidé fue primero matarla.




Su biblioteca estaba llena de craneos porque preferia

pasar mas tiempo con los autores que con sus libros.




Siempre creyo que moriria cuando ella lo dejara; sin

embargo, lo inico que murio fue su sonrisa.




Después de hacerle el amor le quité la mascara de latex y

descubri con horror que solo habia una calavera.




No falla, se quej6 la muerte, siempre que hay mas trabajo

viene alguien y se suicida.




El panadero atribuia el éxito de sus panes de muerto a

que tomaba de forma literal el nombre de estos.




La Catrina tiene tobillos de marmol y un caminar

asesino.




No fue facil decapitar a su actriz favorita, pero vali6 la

pena. Su coleccion de craneos por fin estaba completa.




Su canto saca a los muertos de sus tumbas y despierta los

fantasmas que habitan en mi.




El pueblo enojado enterrd vivos a sus politicos en las

cenizas de sus muertos.




¢Como olvidarla si su fantasma me visita todas las

noches?




Aunque se disparo en la cabeza, siempre la imagino
saltando de una ventana. Una ventana que se abri6

cuando todas las puertas se cerraron.




Algunas veces la carroza de la muerte luce igual a una

patrulla.




Al amanecer todos tenfan su nombre escrito en la frente,

pero ninguno desperto.




Recibir un beso de ella cada noche lo seguia

reconfortando, no importaba que hubiese muerto hace

aN0S.




—No quiero morir —dijo mientras se desangraba entre
mis brazos. Me conmovid tanto que, por un momento,

olvidé que yo era la muerte.




Converti su belleza escultural en mi propio mausoleo.




Le extraje los huesos porque ella siempre dijo que lo de

adentro era lo mas importante.




Para los muertos las flores brillan mas que las velas.




Cansados de verlo cada afo, la familia le dejé un camino

de flores que volvia a la tumba.




Después de pasar tanto tiempo acostado quiso estirar sus

huesos, pero los tenfa hechos polvo.




Abri su cuerpo buscando flores.




Hoy, por fin, vas a conocer a tu hermanito. Dijo mi1 papa

mientras desenterraba el cadaver.




Esa noche descubri6 con horror que la Catrina tenia

tentaculos.




Bailo en colores que se derriten mientras la muerte me

invita otra pastilla.




Sélo cuando se portaban bien, el sepulturero dejaba a sus

hijos buscar tesoros entre las cajas que habia enterrado.




Su temor hacia los esqueletos lo obligb a extraerse los

huesos que habia en él.




Hice una fogata con sus huesos para sentir de nuevo su

calor.




Percibi en mi casa el aroma de las flores bajo las cuales la

enterré y supe que jamas me perdonaria.




La Catrina es un pulque blanco vestido de curados.




Al verse convertido en esqueleto, quiso pellizcarse para

saber si sofiaba, pero no encontré dénde.




Sus huesos se aferraron a la tierra, su alma al cielo y sus

recuerdos a mi.




Cada ano amanece en el bote de basura la comida del

altar a la nifia que muri6 de anorexia.




Quien se come la ultima pieza de pan de muerto siempre

es el primero en fallecer.




Pese al dolor de no haber comido en dias, el vagabundo

mantuvo intacta su unica hogaza de pan sobre su altar de

carton.




En un pafs de muertos a los vivos se les pone ofrenda.




Atormentado por su fantasma, finalmente, decidi

enterrarla.
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