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A mis muertos 
  



 
  



Prefacio 
 
Este libro es producto de mi curiosidad, el resultado 

imperfecto de un primer experimento. Ansioso por 

adentrarme en tres mundos distintos y, al menos para 

mí, casi desconocidos: la microficción, la 

autopublicación digital y el libro objeto, decidí crear un 

proyecto que los conjuntara. CALAVERA es mi primera 

expedición en cada uno de esos mundos donde, como 

era de esperarse, encontré muchos más retos de los que 

pude anticipar. También hallé grandes satisfacciones y 

excelentes compañeros de viaje, a los cuales agradezco 

infinitamente, pues sin ellos jamás habría podido 

concluir este proyecto. Por último, espero que usted, 

lector, encuentre en este libro alguna palabra, frase o 

imagen que también lo haga viajar. 

M. F. W. 
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El fantasma de mi abuela me arropa y me arrulla con 

amor, pero temo que si me duermo no volveré a 

despertar. 
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Desde que la vi con otro, para mí ella se volvió un 

fantasma; aunque el muerto hubiera sido yo. 
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—Vamos, hijita. Hoy es el día que nos toca estar juntos 

—dijo el papá. 

 

La niña miró el calendario para recordar cuál de los dos 

era el muerto. 
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Recordó que su compadre era abstemio cuando al 

brindar por los viejos tiempos arrojó un trago a la tierra 

del panteón y la tierra jamás lo absorbió. 
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La Catrina se enamoró de mi radiografía. 
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Las flores que deja en el panteón amanecen rotas frente 

a su puerta desde aquel día en que se equivocó de tumba. 

 

  



15 
  

 

 

 

 

 

 

Su mamá revisó el ropero y debajo de la cama en busca 

de fantasmas. El niño miró a través de ella y sonrió.  
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–Señor, ¿me da mi calaverita? 

 

El hombre arrancó la calavera del tzompantli y se la 

entregó a la niña.  
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Primero las atraía a su casa con dulces, luego con 

caminos de cempasúchil.  
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En el espejo sólo veo una calavera.  
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Le susurré: ¡Morena linda! Y la calavera de azúcar sonrió.  
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El abuelo cenó tranquilo con la familia; sin embargo, se 

alteró al ver su foto en el altar.  
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Ella era un hombre con calavera de mujer. 
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Aunque estaban vivos, enterramos a sus hijos con él para 

que no tuviera por qué regresar.  
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Hace un año sembré el cráneo de mi madre en el jardín; 

hoy, docenas de hermanos cuelgan del árbol que creció.  
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La Catrina tiene los huesos negros y el interior de 

colores.  
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Sigues tan bella como siempre, dijo al besar la calavera 

de su esposa.  
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Entre esqueletos, el tamaño del fémur sí importa.  
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Era delgada y muy blanca, tenía la voz profunda, una 

gran sonrisa, cuencas vacías y un collar de flores.  
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Trató de engañar a la muerte bailando, pero nadie puede 

bailar para siempre. 
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Un par de gusanos resbalaron por las cuencas de la 

calavera cuando se dio cuenta de que nadie vendría a 

visitarla.  
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Convertí a mi musa en una novela, forrada con su piel y 

decorada con sus huesos.  
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A nadie le extrañó que a su calavera le crecieran cuernos.  
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Los fantasmas cambian de calavera como los cangrejos 

ermitaños de concha.  
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El cirujano plástico le mostró diferentes cráneos de 

bebé; la Catrina eligió los de tamaño medio para sus 

implantes de pecho.  
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Ella estaba feliz de haber encontrado a un hombre tan 

trasparente que no se dio cuenta de que era un fantasma. 
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Mi esqueleto de cristal se estrelló contra su corazón de 

piedra.  
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Fui a que me leyeran los huesos, pero no soporté el 

dolor cuando cambiaron de página.  
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Ella puso un altar en la sala y me dijo que esa noche 

conocería a mis suegros.  
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Al otro lado de la Luna los cráteres dibujan una calavera.  
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Tragó el gusano del mezcal consciente de que sus 

hermanos vendrían a vengarlo.  



40 
  

 

 

 

 

 

 

—¿Por qué limpias la cripta si tu familia nunca viene de 

visita? 

 

—Porque este año pienso ir a traerlos. 
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Descubrí que siempre estuvo tras mis huesos cuando 

exhumó mi cadáver.  
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Entre los muertos, los gusanos siguen siendo la mejor 

forma de perder peso.  
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Nunca pudo sacarla a bailar, debido a su temor de que lo 

arrestaran por profanar tumbas. 
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En el porno entre esqueletos uno nunca sabe si queda 

poco o mucho a la imaginación. 
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Preocupada por su alimentación, la joven madre puso un 

tazón de verduras en la ofrenda de sus hijos. 
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Los profanadores sólo encontraron palabras en la vieja 

tumba del escritor. 
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La culpa es un gusano que carcome los huesos de los 

vivos. 
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Cada año es más difícil proveer la comida para la 

ofrenda de mi tío caníbal. 
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Entre sus huesos encontré tu nombre, me pregunto qué 

hallaré entre los tuyos. 
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En medio de una creciente pila de cráneos, los 

decapitados buscan sus cabezas para que sus familiares 

puedan reconocerlos.  
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La gente puso flores a su paso y le ofreció comida, 

entonces supo que había muerto porque en vida nunca 

nadie lo trató así.  
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Las calacas hacen el amor hasta volverse polvo.  
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El día evaporó sus huesos y por la noche me llovieron 

sus recuerdos.  
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Cuando me dijo que me haría una calaverita, no pensé 

que me arrojaría ácido en la cara.  
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—Voy a sacar a pasear a los niños. 

 

—Está bien, pero no olvides volver a enterrarlos.  
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Cada flor de cempasúchil es un alma que intenta 

regresar.  
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De sus huesos salía una música conmovedora, una 

música que parecía llorar.  
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Bailé sobre la tumba sin percatarme de que en la lápida 

estaba escrito mi nombre.  
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Muy tarde descubrí que entre sus huesos la Catrina no 

tiene corazón. 
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Las calaveras de bebé son de chocolate.  
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Arrojé las cenizas de mi mujer al aire y se quedaron 

flotando sobre mi cabeza, como una nube negra.  



62 
  

 

 

 

 

 

 

La enterré en la playa para que el mar la cobijara.  



63 
  

 

 

 

 

 

 

Recordó seguir el plan: esconder la evidencia y enterrar 

el cuerpo; lo único que olvidó fue primero matarla.  
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Su biblioteca estaba llena de cráneos porque prefería 

pasar más tiempo con los autores que con sus libros.  
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Siempre creyó que moriría cuando ella lo dejara; sin 

embargo, lo único que murió fue su sonrisa.  
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Después de hacerle el amor le quité la máscara de látex y 

descubrí con horror que sólo había una calavera.  
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No falla, se quejó la muerte, siempre que hay más trabajo 

viene alguien y se suicida.  
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El panadero atribuía el éxito de sus panes de muerto a 

que tomaba de forma literal el nombre de estos.  
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La Catrina tiene tobillos de mármol y un caminar 

asesino. 
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No fue fácil decapitar a su actriz favorita, pero valió la 

pena. Su colección de cráneos por fin estaba completa.  
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Su canto saca a los muertos de sus tumbas y despierta los 

fantasmas que habitan en mí.  
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El pueblo enojado enterró vivos a sus políticos en las 

cenizas de sus muertos.  
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¿Cómo olvidarla si su fantasma me visita todas las 

noches?  
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Aunque se disparó en la cabeza, siempre la imagino 

saltando de una ventana. Una ventana que se abrió 

cuando todas las puertas se cerraron.  
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Algunas veces la carroza de la muerte luce igual a una 

patrulla.  



76 
  

 

 

 

 

 

 

Al amanecer todos tenían su nombre escrito en la frente, 

pero ninguno despertó.  



77 
  

 

 

 

 

 

 

Recibir un beso de ella cada noche lo seguía 

reconfortando, no importaba que hubiese muerto hace 

años.  
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—No quiero morir —dijo mientras se desangraba entre 

mis brazos. Me conmovió tanto que, por un momento, 

olvidé que yo era la muerte. 
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Convertí su belleza escultural en mi propio mausoleo.  



80 
  

 

 

 

 

 

 

Le extraje los huesos porque ella siempre dijo que lo de 

adentro era lo más importante.  



81 
  

 

 

 

 

 

 

Para los muertos las flores brillan más que las velas.  



82 
  

 

 

 

 

 

 

Cansados de verlo cada año, la familia le dejó un camino 

de flores que volvía a la tumba.  
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Después de pasar tanto tiempo acostado quiso estirar sus 

huesos, pero los tenía hechos polvo.  
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Abrí su cuerpo buscando flores.  



85 
  

 

 

 

 

 

 

Hoy, por fin, vas a conocer a tu hermanito. Dijo mi papá 

mientras desenterraba el cadáver.  



86 
  

 

 

 

 

 

 

Esa noche descubrió con horror que la Catrina tenía 

tentáculos.  



87 
  

 

 

 

 

 

 

Bailo en colores que se derriten mientras la muerte me 

invita otra pastilla.  



88 
  

 

 

 

 

 

 

Sólo cuando se portaban bien, el sepulturero dejaba a sus 

hijos buscar tesoros entre las cajas que había enterrado.  



89 
  

 

 

 

 

 

 

Su temor hacia los esqueletos lo obligó a extraerse los 

huesos que había en él.  



90 
  

 

 

 

 

 

 

Hice una fogata con sus huesos para sentir de nuevo su 

calor. 
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Percibí en mi casa el aroma de las flores bajo las cuales la 

enterré y supe que jamás me perdonaría.  
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La Catrina es un pulque blanco vestido de curados.  
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Al verse convertido en esqueleto, quiso pellizcarse para 

saber si soñaba, pero no encontró dónde.  



94 
  

 

 

 

 

 

 

Sus huesos se aferraron a la tierra, su alma al cielo y sus 

recuerdos a mí.  
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Cada año amanece en el bote de basura la comida del 

altar a la niña que murió de anorexia.  
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Quien se come la última pieza de pan de muerto siempre 

es el primero en fallecer.  



97 
  

 

 

 

 

 

 

Pese al dolor de no haber comido en días, el vagabundo 

mantuvo intacta su única hogaza de pan sobre su altar de 

cartón.  
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En un país de muertos a los vivos se les pone ofrenda.  



99 
  

 

 

 

 

 

 

Atormentado por su fantasma, finalmente, decidí 

enterrarla. 
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