
  
    
      
    
  


Microbitos

Cuentos virales para niñas y niños vivales




Miguel Lupián


1

“¿Qué son los microbitos, mamá?”, preguntó Maya.

Mamá, sin apartar la vista de la tele, donde un doctor señalaba un mapa de México totalmente coloreado de rojo, contestó:

“Los microbitos son... (hizo una pausa para buscar la palabra correcta en su mente) ...cosas que no podemos ver pero que flotan a nuestro alrededor”.

“¿Los microbitos son malos, mamá?”, volvió a preguntar Maya.

“Algunos pueden hacer que nos enfermemos, pero...”

“¡Bito, má!”, interrumpió el pequeño Alex desde su andadera, señalando una pared.

Mamá apartó la vista de la tele y se quedó viendo fijamente el lugar señalado.

El pequeño Alex se impulsó hacia la pared, gritando “¡Bito, bito!”.

“¡No!”, ordenó mamá y los llevó al baño para que se lavaran las manos con agua y jabón.

Desde entonces, el pequeño Alex sigue señalando la pared, pero ya no grita “¡Bito!” para que mamá no se ponga nerviosa, y Maya, cada vez que debe pasar cerca de ese lugar, lo hace corriendo, conteniendo la respiración y cerrando con fuerza su boca y sus ojos.


2

Ingrid se lava las manos con agua y jabón tarareando una canción que escuchó por la noche y que no puede quitarse de la cabeza. “It´s no good”, canta con su voz aguda cada vez que llega al coro, la única parte que logró memorizar. Al terminar, se da cuenta que sus manos están arrugadas. Sale del baño corriendo y entra al cuarto de la abuela.

“Mira, Nana, como tú”, le dice enseñándole sus manitas.

La abuela, iluminada por el sol que entra por la ventana y meciéndose en su silla vieja, también le enseña sus manos arrugadas y le dice:

“Muy bien, pequeña”.

La sonrisa de Ingrid se apaga cuando alguien abre la puerta. Es mamá, quien le dice que ya sabe que no puede entrar a ese cuarto. Ingrid se va corriendo, tarareando su canción. Mamá se acerca a la silla vieja y la sostiene por unos segundos, para que deje de moverse; cierra las cortinas, suspira y vuelve a cerrar con llave el cuarto de la abuela.


3

Efra encontró con su teléfono inteligente una aplicación para saber cuántos microbitos hay en el país. Hace zoom a su estado, luego a su colonia y a su cuadra. Todo está en verde, salvo un puntito rojo. Zoom... ¡Es su casa! Zoom... ¡Es su cuarto! Zoom... ¡Es él! Zoom... La aplicación se apaga.


4

Lola se pone el overol blanco que papá le consiguió aquella vez que la llevó de visita a la fábrica de carros donde trabajaba.  Se coloca sus botas de hule para la lluvia y los guantes para lavar los trastes. Revisa que la lámpara de su teléfono inteligente funcione y que en su mochila haya bocadillos y curitas. Se pone un cubrebocas blanco, decorado con estampas de fantasmas, y los lentes 3D que venían en la caja del cereal.

“¿Están listos?”, pregunta Lola al salir de su departamento. En el pasillo, guardando su sana distancia, están Tavo, con una enorme pistola de agua y jabón sobre su hombro, Iliana, grabando con la videocámara de su hermana mayor, y Jerry, con el equipo de fumigación de su tío jardinero. Asienten con la cabeza y, como cada domingo por la noche, recorren la unidad habitacional en busca de microbitos.


5

Aprovechando que salió del cuarto para contestar una llamada, Quique se asoma a la laptop de su hermano mayor. En la pantalla hay una imagen amplificada de un microbito. ¡Es tan hermoso, tan brillante! Quique acerca sus dedos y lo toca... Siente una descarga eléctrica (como cuando pone la lengua en una pila cuadrada) que recorre la punta de sus dedos, su mano, su brazo, su hombro, su cuello y su paladar. Al llegar a la nariz, la descarga se transforma en cosquillas, que lo hacen estornudar. Las luces se apagan. En la unidad habitacional se escuchan los gritos de los vecinos. Los perros ladran, los gatos maúllan. Papá entra a la habitación, con una vela prendida.

“¿Estás bien, campeón?”.

Pero Quique ya está bajo las sábanas, frotando sus manitas con gel anti-microbitos.


6

Como todas las noches, Ale se sienta en el sillón con mamá para ver la conferencia sobre los microbitos. Pero esta vez se siente muy cansada por todas las operaciones matemáticas que le dejaron de tarea y cierra los ojos. Al abrirlos de nuevo, ve que los números de las gráficas caen del televisor y ruedan por la alfombra hasta llegar a sus pies. Luego, suben por sus piernas, por su panza y llegan a su boca.

“¡No!”, grita Ale con todas sus fuerzas.

Mamá la abraza y le dice: “Tranquila, estamos en casa”.


7

Pok está muy contento porque papá le consiguió una careta de su tamaño y podrá salir a dar una vuelta en la unidad habitacional. En el jardín se encuentra a su vecino Ramón, quien también lleva puesta una careta similar. Los niños sonríen y, como si fueran dos carneros peleando por su territorio, corren a toda velocidad y chocan sus cabezas. Caen sobre el pasto, con las caretas quebradas y un par de chichones en sus frentes. Ahora tienen prohibido salir y sólo pueden ver desde la ventana a los otros niños recorriendo el jardín.


8

Juanjo despertó tardísimo y apenas logró conectarse a su clase virtual. En los recuadros de la pantalla estaban sus compañeros (algunos muy arreglados, otros todos despeinados), platicando a los gritos. El profe silenció los micrófonos y comenzó con su explicación. Juanjo escuchó a mamá desde la cocina decirle que ya estaba listo su chocolatito y se levantó emocionado, olvidando que no se había puesto pantalones. Se quedó congelado, viendo cómo sus compañeros se atacaban de la risa y señalaban sus calzones de microbitos.

“¡Mamá!”, logró gritar Juanjo después de unos segundos. Mamá llegó con la taza de chocolatito en las manos y, al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, se acercó a la computadora y desactivó la cámara.

Desde entonces, Juanjo se levanta más temprano y siempre verifica traer pantalones antes de conectarse a sus clases.


9

Después de muchos intentos, Andrea logró que su perico repitiera una palabra. El único problema, que le ganó las miradas de odio de toda la familia, es que cada vez que alguien estornudaba o tosía, el perico volaba por toda la casa gritando: “¡Microbito, microbito!”.


10

Por la ventana de su cuarto, Jaz observa a los nuevos vecinos sacar muebles de un camión de mudanzas y colocarlos en el pasillo. Como está oscureciendo, no logra ver con claridad; así que se pone el cubrebocas de monstruo que le compró mamá en el mercado y sale de su departamento. Los muebles están llenos de polvo y telarañas. Detrás de un espejo extraño que la hace ver muy delgada, se asoma una niña. Viste toda de negro, también lleva puesto un cubrebocas y probablemente tenga su misma edad.

“Hola, soy Jaz, tu vecina de al lado”.

“Yo soy Eli”, responde la niña, quitándose el cubrebocas y dejando ver una boca enorme, llena de colmillos, donde una lengua bífida se agita siseando.

Jaz regresa, cierra muy bien la ventana de su cuarto y le pide a mamá que nunca de los nuncas deje entrar a casa a los nuevos vecinos.


11

“¿Quieres ver a los microbitos?”, le pregunta su hermana mayor. “Sólo debes apagar la luz,  cerrar los ojos con fuerza por varios segundos y abrirlos de nuevo”.

Violeta lo hace y los microbitos aparecen, brillando en la oscuridad.

Entre las dos los atrapan y los meten en frascos que colocan en la repisa. Desde ahí los microbitos titilan, llenando de colores la habitación.


12

“¿Es cierto que si giras al revés tus discos puedes escuchar mensajes ocultos y satánicos?”, le pregunta Rafa a su hermano mayor metalero.

“A veces, pero no se compara con lo que tú escuchas, hermanito”, responde, eligiendo del librero un disco de Los Microbitos.

Al girarlo al revés en la consola, Rafa no escucha nada tenebroso ni satánico, pero comienza a sentir un cosquilleo en la nariz que lo hace estornudar. Su hermano comienza a reírse como científico loco de película de terror y Rafa tira del librero todos los discos de Los Microbitos.


13

Como todas las tardes, Vane dejó salir a su perrita Cora para que diera algunas vueltas por la unidad habitacional. Al terminar, Cora rasca la puerta y Vane la recibe con cubrebocas, guantes y una toallita húmeda para limpiarla. Siempre regresa con cosas raras entre su pelaje (corcholatas, envolturas, monedas, credenciales), pero esta vez le encontró un pez dorado. Vane lo puso en una jarra con agua y el pez comenzó a nadar como si nada hubiera pasado. “Te llamarás Microbito”, dijo Vane, llevando la jarra a su cuarto.


 
Ilustración
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14

“Pobre mamá”, piensa Héctor cada vez que la ve dándole de comer a su hermanita, pues ésta siempre se mueve como lombriz, hace trompetillas y con sus manitas avienta las cucharas y los platos. Como esta tarde, cuando la papilla quedó embarrada en la pared. Lo extraño es que la mancha tenía la forma exacta de un microbito. Mamá se quedó mirándola por varios segundos y luego fue por un trapo para limpiarla. Afortunadamente, Héctor alcanzó a sacar su teléfono y tomó varias fotos, que se volvieron virales en la red.


15

A Mariano le gustaba jugar con microbitos. Con plastilina verde forraba sus canicas y las coronaba con palillos de madera. Luego, colocaba al ejército viral a su alrededor, dispuesto a atacarlo, pero los derribaba lanzándoles bolitas de jabón. “Ay, tus microbitos”, le decía su hermano. Una noche a Mariano le ganó el sueño y olvidó levantar a su ejército de microbitos. Su hermano, como siempre, se levantó descalzo a medianoche para buscar algo de comer en el refri, pisando a los picudos microbitos. Gritó, se tambaleó y se le vino encima el mueble de la tele. Se escuchó un crac; su mano se veía chueca. “¡Papá!”, gritó Mariano. Su hermano le indicó con la mirada que escondiera a los microbitos. Papá entró al cuarto, levantó el mueble y se lo llevó al hospital. Al regresar, su hermano le dio un plumón verde. “Ya sabes qué poner”, le dijo, guiñándole un ojo. Mariano, entre lágrimas, le dibujó un microbito.


16

Néstor se quitó los audífonos y escuchó ese extraño ruidito que el Misifus hacía cada vez que aparecía una mosca. Encontró al gato con la mirada fija en un rincón de su cuarto. Pero no había nada. Por si las moscas, le pidió a mamá el anti-microbitos en aerosol y roció toda la pared.  El Misifus se echó a correr y se puso a hacer sus cosas de gato. Sin embargo, por la noche el Misifus lo despertó. Estaba sobre su pecho, viéndolo fijamente, haciendo ese extraño ruidito.


17

Mientras mamá colocaba el mandado sobre la mesa, Jess se puso los guantes para lavarlo y desinfectarlo. Pero apenas vio que había una bolsa de papitas, se abalanzó hambrienta sobre ella. Al abrirla, una nube de microbitos salió de su interior, zumbando por toda la cocina. Mamá abrió las ventanas y esperaron afuera de la casa a que el zumbido cesara, prometiéndose no volver a comprar papitas.


18

Ricardo no pudo reaccionar a tiempo y estornudó sobre su mano izquierda. Baba y mocos escurrían entre sus dedos. Con la mano derecha tomó la lupa del abuelo y pudo ver a los microbitos: eran horribles, tenían cientos de ojos y se retorcían agitando sus tentáculos. Ricardo se lavó las manos hasta que quedaron bien rositas y desde entonces sólo estornuda en pañuelos desechables o en el ángulo interior de su codo.


19

“No subestimes a los microbitos, mija; en mi época se llevaron a muchos amigos y familiares”, le dijo con esa voz de ardilla que siempre la hacía reír. Norma asintió con la cabeza, encendió las veladoras del altar y besó la fotografía del abuelo.


20

“¡Encuentra al microbito!” es el juego favorito de Lalo. Al igual que en “las escondidillas”, uno cuenta, los demás se esconden y debes encontrarlos antes de que lleguen a la base (la lavadora), pero aquí todos se ponen gorros verdes de microbitos. “¡Escóndanse bien, porque traigo agua y jabón!”, le grita Lalo a sus hermanos al terminar de contar. Los busca en la cocina, en la sala, en el baño, en los cuartos, pero no los halla. Escucha un ruido detrás de la puerta de entrada. Lalo la abre, con una sonrisa en el rostro. Mas lo que encuentra es a un microbito gigantesco y viscoso, de picos afilados y mirada maligna. “Un, dos, tres por mí y por todos mis amigos microbitos”, gritan sus hermanos desde el cuarto de lavado. “¡Estás infectado!”.


21

Cuando se quedaba solo, a Rob le encantaba ver las películas de terror que su hermano guardaba en el clóset: El despertar de los microbitos, La invasión de los microbitos, La noche de los microbitos vivientes, La llamada de los microbitos... Así que sonrió al encontrar una nueva en la colección: se trataba de una caja negra sin portada, en cuyo interior había un disco grabable con El microbito marcado con plumón. La pantalla se llenó de estática o de “nieve”, como diría su hermano. Sin embargo, al acercarse, logró distinguir la silueta de un microbito. Estiró su mano para tocarlo, pero la tele se apagó y su teléfono comenzó a sonar. Todo tembloroso y con los ojos cerrados, Rob contestó. “¿Bueno?”.


22

¡Pandemia! era la nueva sensación de los videojuegos. Era como cualquier otro juego de “tirador en primera persona”, pero aquí tenías que matar microbitos. Papá se lo compró con la liquidación que le dieron cuando su oficina quebró. Después de terminarlo en un fin de semana, Adri se asomó por la ventana y, a pesar de que todavía no podían salir, vio a mucha gente yendo de aquí para allá. Molesta, los apuntó con el control y apretó los botones. Gritó de júbilo al ver que uno de ellos, un chico rubio que bajaba de su auto deportivo, hacía lo que le ordenaba. Lo hizo brincar, agacharse, soltar golpes. Todo era diversión hasta que, al dar la vuelta en la esquina, se toparon con el microbito gigante del nivel 19. Adri apretó la X y...


23

“¡Ya no quiero ver a los microbitos, papá!”, dijo Toño al borde de las lágrimas. Papá miró con detenimiento la casa, verificando que no hubiera nada raro. Después, clavó la mirada en Toño. Le quitó los anteojos, los limpió con su playera y se los regresó. Toño volteó para todos lados, sorprendido. “¡Gracias, papá!”.


24

El pequeño despierta gritando. 

“¿Otra vez soñaste con esas cosas horribles?”, pregunta mamá.

“¡Sí, estaban en todos lados!”.

“No te preocupes: aunque asquerosos, los humanos son inofensivos. Vuelve a dormir”.

“Buenas noches, mamá”.

“Buenas noches, microbito”.


25

Aimé y Zoé tomaron el recetario que mamá guardaba bajo llave y pusieron sobre la mesa todo lo que tenían en la alacena y en el refrigerador. Después de leer y releer, encontraron un platillo que podrían preparar con lo que tenían, aunque les faltaría un ingrediente.

“¿De dónde sacaremos los microbitos?”, preguntó Zoé.

“¡De aquí!”, respondió Aimé estornudando sobre una olla.

Sonrientes, terminaron de preparar un platillo tan rico que con el paso de los años se convirtió en tradición familiar.


 
Ilustración
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26

Lo mejor de los domingos de cuarentena era asomarse a la ventana y escuchar al abuelito que tocaba la marimba afuera de su edificio. Canciones clásicas y modernas, con el inconfundible sonido de sus maderas. Aurora no entendía cómo una sola persona podía sostener en sus manos tantas mazas, hasta que vio que el abuelito tenía más dedos que ella.

“¡Efectos secundarios del microbito!”, le gritó el abuelo entre risas antes de llevar su marimba a otro edificio.


27

Al ver que Nala se había escapado una vez más, Luis se puso el casco y las hombreras de futbol americano de su hermano, se amarró la correa a la cintura, tomó un puñado de croquetas y recorrió la unidad habitacional, poniendo especial atención a los arbustos y a los botes de basura. Al ubicarla en el jardín, puso las croquetas sobre el pasto y se escondió detrás de un árbol. Cuando Nala llegó corriendo a devorar la carnada, Luis saltó sobre ella. Rodaron por el pasto, pateándose y gruñendo hasta que Luis logró enganchar la correa en el collar de Nala. Exhaustos pero sonrientes, los dos regresaron a casa sabiendo que esta historia se repetiría una y otra vez.


28

“Si comes después de medianoche, te convertirás en microbito”, le decía mamá para evitar que por las madrugadas asaltara el refrigerador.

Una noche Mel se despertó con demasiada hambre y entró sigilosa a la cocina. Encontró unas papas fritas que su hermano no se había terminado. El reloj del microondas parpadeaba las 12:00. Mel  se preguntaba si realmente era medianoche o si se había ido la luz en algún momento, pero el olor de las papas la volvió loca y se lanzó sobre ellas. Al ver lo que había hecho, revisó su cuerpo de pies a cabeza. Todo seguía igual. Mel se rió nerviosa y se comió otra papa. De pronto, sintió un piquetito en la nuca. Luego, sus brazos y sus piernas desaparecieron, el resto de su cuerpo se hizo más redondo y le brotaron picos por aquí y por allá. Mel rodó hasta su cuarto, deseando que todo fuera una simple pesadilla.


29

“No lo sé, como que le falta algo”, dijo su hermano al leer la minificción que Memo había escrito para la tarea de español.

“¿Algo?”, preguntó Memo.

“Sí, dolor”.

“¿Dolor?”

“Tu personaje debe sufrir, así son las reglas”, respondió su hermano ya un poco harto.

“¿Y cómo lo hago sufrir?”, quiso saber Memo.

“¡Así!”, gritó su hermano, dándole un puñetazo en el brazo.

“¡¡¡¡Aaaggghhh!!!!”

“Exacto”, concluyó su hermano.

A la mañana siguiente, Memo leyó su cuento en el salón virtual:

“Cuando despertó, el microbito seguía ahí. ¡¡¡¡Aaaggghhh!!!!”.

Todos sus compañeros le aplaudieron y la maestra le puso 10.


30

“¡La pandemia!”, gritó papá al llegar a casa.

Toda la familia se quedó congelada, sosteniendo entre sus manos las botellitas de gel anti-microbitos como si fueran espadas.

Papá dejó una bolsa de papel estraza sobre la mesa y se fue a lavar las manos. En su interior algo se movía. Katy fue la primera en acercarse. Con mucho cuidado abrió la bolsa, metió su manita y hurgó hasta sacar una dona de chocolate. Toda la familia gritó de alegría y corrieron a la mesa.


31

Esta tarde le llegó por correo la estampa que le faltaba para llenar su Microbitón, un álbum que (según la editorial) abría puertas a otras dimensiones.  Al anochecer, Agustín se rodeó de todas las velas que encontró en la casa y pegó la estampa diciendo en voz alta (como marcaban las instrucciones) “¡Ia, Ia, Microbitus Fhtagn!”. Las velas se apagaron y del álbum nació un torbellino (de un color que nunca había visto) que se comió los libros, las plantas y al gato. Agustín cerró el álbum y nunca volvió a comprar estampitas.


32

“¿Es eso un microbito, papá?”, preguntó Ana.

“A ver...”,  respondió papá, ajustando el telescopio. Localizó un puntito brillante que definitivamente no era un microbito. Tal vez una estrella fugaz o... El puntito se hacía cada vez más grande hasta que pudo distinguir con certeza de qué se trataba: ¡era un ovni!

“Sí, es un microbito”, respondió papá, cerrando todas las ventanas y diciéndole a Ana que ya era hora de dormir.


33

“¡Oye, tienes la cara llena de microbitos!”, gritó Pablo desde el balcón de su departamento.

“¡Tú tienes la cara llena de microbitos!”, respondió David desde el suyo. A sus edificios los separaban diez metros de jardín.

“¿Ah, sí?”, preguntó Pablo, mostrándole su globo de agua.

“¡Claro que sí”, respondió David con dos globos de agua en las manos.

Se quedaron viendo fijamente. Sólo se escuchaba el sonido del viento agitando las ramas de los árboles.  Una bolsa de basura sobrevoló el jardín.

Con gran velocidad, Pablo lanzó su globo, reventando a escasos metros del balcón de David.

David respondió lanzando sus globos, uno tras otro, que reventaron a los pies de Pablo.

Se volvieron a mirar fijamente, moviendo sus cabecitas. Se dieron unos segundos para poner a la mano su arsenal de globos y volvieron a atacar. Esta vez tuvieron mejor puntería y quedaron empapados. Se dieron otro tiempo para llenar más globos, pero cuando estaban por comenzar la siguiente oleada el papá de Pablo y el papá de David salieron a sus respectivos balcones, ordenándoles que se metieran a la casa.

Al sentir la textura acuosa de los globos en sus manos, los papás se miraron fijamente y lanzaron el siguiente ataque hasta que sus esposas, las mamás de Pablo y David, salieron al balcón, ordenándoles que se metieran a la casa.

Al sentir la textura acuosa de los globos en sus manos, las mamás se miraron fijamente y...


34

“Buenas noches, vecinos. Juntos venceremos a los microbitos. Aquí les va esta canción...”, solía decir todas las noches una señora de la torre A. Abría su ventana, sacaba una bocina, un micrófono y se ponía a cantar canciones viejitas. Hilda pensaba que tenía voz de guajolote, pero le ponía mucho sentimiento y aprendió a disfrutar el momento.

Sin embargo, esta mañana Hilda vio cómo unos hombres vestidos de astronautas metían a la señora en una cápsula y se la llevaban en una ambulancia.

“Pobre señora”, dijo mamá suspirando casi a la hora en que la salía a cantar desde su ventana.

De pronto Hilda sintió que su corazón se le salía del pecho, pues de la torre A llegó el sonido de:

“Buenas noches, vecinos. Juntos venceremos a los microbitos. Aquí les va esta canción...”


35

“¡Miguel Antonio!”, gritó mamá enojadísima al abrir la puerta de su cuarto con un desarmador.

“¡Mamá, toca antes de entrar!”

“Sabía que estaba pasando algo raro, pero nunca te creí capaz de esto”, dijo mamá decepcionada, señalando una repisa de libros convertida en altar: figurillas de microbitos, veladoras negras y fotos de la familia. Mamá, veloz como microbito, tiró todo en una bolsa de basura.

 “¡Pero, mamá, es para nuestra protección!”

“¡Pero nada! Te quedarás sin internet todo el tiempo que dure la contingencia y ahora mismo te meterás a bañar”.


36

“¡Ya duérmete!”, ordenó Renata a su hermanita Diana, quien solía hablar dormida.

Al escuchar que el rumor seguía, Renata tomó uno de sus peluches, dispuesta a lanzarlo contra su hermana, pero Diana no estaba en la cama. Renata se levantó de la suya, alumbrando la habitación con la lámpara de su teléfono. La encontró detrás del ropero, sonriendo.

“¿Con quién hablas?”, preguntó Renata.

“Con el microbito”.

“¿Ah, sí? ¿Qué te dice?”, preguntó Renata incrédula, limpiándose las lagañas.

“Que no nos preocupemos, que no nos hará daño. Que sólo quiere platicar, que se siente muy solo”, respondió Diana con su voz de pajarito.

“Pero...”

“Y que tampoco le dirá a nadie que te pasas las tardes frente a la ventana viendo cómo el vecino del 302 corre por el jardín sin playera”.

“¡Ay, ya duérmanse! Digo, ¡ya duérmete!”, ordenó Renata ofuscada, apagando la lámpara de su teléfono.


37

Mau moría de sed, pero ya se había terminado su refresco de la semana. El de su hermano seguía en el refri, lleno, congelado, divino.

“¿Y si le doy sólo un traguito?”, se preguntó Mau. “Nadie se daría cuenta... Aunque los microbitos... Pero yo no estoy enfermo...”

Sin darle más vueltas, Mau tomó el refresco de su hermano y le dio un traguito. Cerró muy bien la tapa y se sentó en el sillón para ver en la tele un partido de futbol a puerta cerrada. 

Su hermano se sentó junto a él, con el refresco entre sus manos...

Lo abre...

Le da un gran trago...

Se empieza a convulsionar...

Se lleva las manos al cuello...

“¡Oh, no, el microbito! ¡Perdón, perdón! ¿Qué puedo hacer?”, sollozó Mau, tronándose los dedos.

“¡Dejar de tomarte mis refrescos!” , respondió su hermano entre risas.


 
Ilustración
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“¡Pedido de Monstrito Panadero!”, anunciaron al tocar la puerta.

Mamá atendió el llamado y regresó con un pastel con forma de microbito.

“¡Feliz cumple, Fer!”, le dijo y todos comenzaron a cantarle las mañanitas.

“¡Mordida, mordida!”, gritó su hermana mayor, pero papá le lanzó una mirada maligna.

“Pide un deseo, Fer”, le dijo mamá.

“Deseo que cuando ya no haya microbitos, sigamos haciendo muchas cosas juntos”, pensó Fer y apagó la vela haciendo aire con su manita.


39

Cuando comenzó a sonar el saxofón, Lucas se asomó a la ventana. Sí, ahí estaba el hijo pequeño del músico, corriendo de un lado otro intentando atrapar con su gorra las monedas y billetes que le arrojaban los vecinos. Lucas fue a su habitación y tomó una bolsa llena de muñecos y naves de Star Wars, previamente lavados y desinfectados. Volvió a la ventana y agitó su brazo. El niño se colocó debajo del departamento y levantó su carita. Lucas amarró la bolsa con un lazo y poco a poco la fue bajando por los cinco pisos. El niño abrió la bolsa con cautela... Al ver los juguetes mostró una sonrisa chimuela y corrió hacia su papá. El músico, en agradecimiento, comenzó a tocar las primeras notas de “La marcha imperial”.


40

Después de dos semanas, el abuelo regresó del hospital. Se veía más flaco y en todo momento llevaba una mascarilla de oxígeno.

“¿Viste al microbito, abuelo?”, preguntó Sandy con voz bajita.

El abuelo asintió.

“¿Es muy feo?”

“¡Horrible!”

“¿Cómo lo venciste?”

“¡Le conté mis historias y lo maté de aburrimiento!”, respondió el abuelo entre risas y tosidos.

Sandy quería preguntarle más cosas, pero mamá le pidió que saliera del cuarto.


41

Los relámpagos iluminaron el cielo plomizo y los truenos hicieron vibrar las ventanas.

“Lo que nos faltaba...”, murmuró mamá, buscando velas por si se iba la luz.

Llovizna, lluvia, aguacero.

“¡Granizo!”, gritó Beto y sacó su mano por la ventana para atrapar algunos hielitos. Pero lo que atrapó fueron piedritas verdes con picos... ¡Microbitos!

“¡Granizo!”, gritó su hermanito y sacó la cabeza por la ventana para probar los hielitos.

“¡No!”, gritó Beto demasiado tarde.


42

“¿Lo trajiste?”, preguntó Angie.

Vero asintió, colocando el álbum familiar dentro del círculo de tiza que dibujaron en la azotea del edificio.

Angie colocó el suyo, murmuró unas palabras extrañas a la luna llena y les prendió fuego.

“¿Estás segura que esto nos protegerá del microbito?”, preguntó Vero, viendo cómo las llamas consumían sus fotos de infancia.

“Nada perdemos con intentarlo”, respondió Angie mientras una lágrima resbalaba por su rostro.


43

En clase virtual, todos sus compañeros se colocaron las máscaras de microbito que les habían dejado de tarea y se acercaron a la cámara para que el profe pudiera evaluarlos bien. Había verdes, rojas, negras... chistosas, sorprendentes y de auténtico terror.

“¡Isra, la tuya está increíble!”, le dijo el profe.

“¿La mía?”, preguntó Isra.

“¡Está bien chida!” “¡De pelos!” “¿Cómo la hiciste?”, le preguntaron sus compañeros.

“Pero, pero... yo no hice la tarea”, confesó Isra con la voz quebrada.

Sus compañeros se quitaron las máscaras y acercan sus caritas espantadas a la computadora para ver mejor a Isra.

Entre suspiros y gritos, todos se fueron desconectando.

El profe agachó la mirada y finalizó la clase.


44

“¿Qué es?”, preguntó papá cuando mamá y Edna le dieron su regalo de cumpleaños.

“¡No puede ser!”, gritó, abriendo la caja.

Los tres salieron del departamento. Papá se metió en la burbuja y les pidió que lo ayudaran a inflarla. Cuando quedó bien redondita, le pusieron el tapón y papá comenzó a rodar de aquí para allá, como solía hacer el cantante de su grupo favorito (Los labios ardientes o algo así) en los conciertos. Luego se puso a recorrer la unidad habitacional, saludando efusivamente a los vecinos.

Desde que lo corrieron del trabajo por los microbitos, Edna nunca lo había visto tan feliz.


45

“¡Es trabajo para el Niño Mutante!”, se dijo Carlitos al escuchar que a su vecina se le había perdido el gato. Tomó tres latas de frijoles negros de la alacena y el cenicero del cuarto de su hermano. A la medianoche se comió todos los frijoles y las colillas de los cigarros. Cuando los primeros gases (tronadores y apestosos) comenzaron a salir de su trasero, abrió la ventana y se puso en posición de despegue. Sintió cómo su cuerpo se volvía liviano y después de varios pedorreos ya se encontraba sobrevolando la unidad. Vio cómo unas niñas quemaban algo en la azotea y tuvo que esquivar a una parvada de microbitos nocturnos. Localizó al gato persiguiendo a una rata por el basurero. Carlitos lo amarró al picaporte de la puerta de la vecina, con una tarjetita que decía “Niño Mutante” con letras de colores,  y dio un par de vueltas más por la unidad antes de que termina el efecto del superpoder.


46

Salieron corriendo al sentir las primeras sacudidas. Por las prisas olvidaron el gel anti-microbitos y los cubrebocas, pero pudieron guardar la calma y la sana distancia. Regresaron a casa cuando terminó el temblor. Encontraron un par de libros en el suelo y el cuadro que pintó el abuelo colgaba de la pared un poco chueco. Lau vio que en su cuarto había una grieta en el piso. Al tocarla, se hizo más grande y comenzaron a emerger de su interior decenas de microbitos babosos. Lau cubrió la grieta con una colcha y le preguntó a mamá:

“¿Como cuánto jabón y cloro tenemos?”


47

“¿Qué pasó, mi zombisobri? Te ves un poco preocupado”.

“Creo que hice algo indebido, tío”, confesó César enseñándole su teléfono.

El tío acercó el aparato a sus gruesos anteojos y exploró las aplicaciones hasta dar con lo indebido.

“No lo descargaste, ¿verdad?”

César agachó la mirada.

“Se trata de un microbito informático muy poderoso”. 

César se llevó la mano a la frente, imaginando el regaño de sus papás: el teléfono era literalmente nuevo.

“Pero lo podemos solucionar. Pásame un desarmador y el espray anti-microbitos”.

César vio cómo los cientos de microbitos brillosos que vibraban entre las partes del teléfono perdían su color y se quedaban inmóviles cuando su tío los roció con el espray.

“Listo, zombisobri”, le dijo su tío acomodándose los anteojos.


48

“¡Los odio!”, decía mamá entre dientes cada vez que los nuevos vecinos de arriba movían sus pesados muebles o ponían su extraña música a volúmenes indecentes o soltaban sus risotadas terroríficas en plenas conferencias nocturnas sobre el microbito.

“¡Isa, pásame el número de la administradora”, le pidió mamá cuando lograron colmarle la paciencia.

Isa vio cómo el rostro duro de mamá se llenaba de espanto.

“¿Qué te dijo, mamá?”

“Que... que.. el departamento de arriba lleva un año vacío...” .


49

Papá le dijo que el abuelito de la torre B, el que se pasa las tardes recargado en su balcón, era viudo y que sus hijos y nietos vivían en otro país; que por eso siempre se veía tan triste.

“¿Podemos hacer algo por él?”, preguntó Emiliano.

“Estar al pendiente, por si algún día necesita algo”, respondió papá, pasándole el control del drón.

Una tarde que no estaba papá, Emiliano vio a través de la cámara del drón que el abuelito se movía de un lado a otro, agitando los brazos como si tratara de espantar a una nube de mosquitos. Se acercó y encontró que no se trataba de una nube de mosquitos, ¡sino de microbitos! Emiliano activó los botones de máxima velocidad y dejó caer el drón sobre el balcón. Se escuchó un ligero “¡puff!” cuando el drón explotó, pero ningún microbito sobrevivió.

Después de recoger las partes y de lavar con cloro el balcón, el abuelito aventó un avioncito de papel que sorprendentemente cruzó el jardín y llegó directito a sus manos. Al desdoblar la hoja de papel, Emiliano notó que el abuelito había escrito “¡Gracias!” en su interior.


50

Cuando por fin pudo salir a la calle, Maya gritó de felicidad. Sin embargo, notó que su voz se escuchaba más ronca, como de adolescente, que sus zapatos le apretaban tanto que la hacían caminar como gato espinado y que sus pantalones le quedaban de brincacharcos, haciéndola ver como la criatura de Frankenstein. Afortunadamente para Maya, sus amigas estaban en la misma situación y, cual si fuera un desfile de Día de muertos, se encaminaron a la heladería.
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